꿈꾸는 자작나무
눈 덮인 히말라야 어디 쯤 야명조(夜鳴鳥) 라는 새가 살았답니다. 어두운 밤이 오면, 새는 추워서 날마다 울었다지요.
‘내일은 집을 지을 거야.’
‘내일은 꼭 집을 지을 거야.’
아침 해가 떠오르면, 새는 간밤의 기억을 까무룩 잊곤 했답니다. 그렇게 평생 둥지 하나 못 짓고, 밤마다 울고 또 울었답니다. 슬픈 운명의 파랑새.
어느 날 부턴가 그 야명조는 내 마음에 살고 있었습니다.
물 묻은 손을 털고 문득 돌아보니, 어느새 저녁 어스름이 창가에 내립니다. 어린 날, 강둑 너머에서나 타던 저녁노을 입니다.
‘어떤 집을 지어야 하지?’ 눈가에 세월의 흔적이 더 자글자글 내리기 전, 캄캄한 밤이 오기 전, 게으른 새는 나뭇잎을 모으고 떨어진 가지를 모아 봅니다. 둥지가 되기엔 거칠고 ..